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INCIPIT “IL PESCE PIETRA”

Il mio mestiere é scrivere, cesellare una fila di parole come un bravo vasaio cerca
forme pure per modellare la creta, un mestiere che mi soccorre quando il pensiero &
talmente intenso da non poter essere lasciato libero di vagare dalle labbra al vuoto. A volte
mi pare che il tempo abbia percorso una distanza incalcolabile eppure le immagini sono
vive come allora, quasi la commedia sia stata replicata tante e tante volte da non poter
essere dimenticata neppure quando i mesi si sono raggranellati in un vano rosario. In un
giorno da noi eletto ad essere inconsueto le labbra si mossero per dirsi con perfetta
sintonia: “Mi piaci”, per una magica alchimia le parole si incontrarono sullo stesso identico

desiderio.

Mi son sempre piaciute le donne alte, snelle, seno pieno, fianchi stretti, le donne un
po barbie. Perché mi sia lasciato trascinare in una storia con te che sei piccola e un po’
maschiaccio non sono mai riuscito a spiegarmelo. Mi e chiaro che ti amo tanto, ti amo da
morire, ti amo come non mi era mai successo, ti amo con tutta la forza di cui sono capace.

Ti amo piccola dama!

Quanto ho sinora scritto dovrebbe aver reso chiaro che amo una donna, anche se
non & quel che si direbbe il mio ideale, che sono uno scrittore, ovvio non uno di quelli che
contano, che mi chiamo Luca ma questo non potevate capirlo. Ho scritto un paio di
romanzi, forse piu che romanzi sarebbe giusto definirli saggi, diciamo che sono dei saggi
romanzati. Insomma questi due librini non e che abbiano venduto un granché ragion per
cui continuo a vivere del mio lavoro di cronista e dell’obolo che un giornale mi versa per
fargli da direttore responsabile. Quanto sinora ho scritto potrebbe indurre a credere che sto
per raccontare una bella storia pane amore e fantasia, niente di piu sbagliato. Prendo a
prestito un pezzo della mia vita per raccontarvi una storia unica e terribile, senza
preoccuparmi di quel che si potra dire e pensare della mia scelta. Sono cinico a mettere in
piazza cose cosi intime e dolorose? Forse. Approfitto di quest’accidenti che mi & piombato



addosso per trarne un qualche profitto? Non credo, comunque ognuno di voi é libero di
credere quel che vuole, io posso solo dirvi: “Tenetevi forte, perché sara come salire

sull’ottovolante”.

Percorro le strade di Milano con un filo di tristezza! | muri delle case opachi per i
gas di scarico, I’ampiezza dei viali, la gente che cammina velocemente senza lasciarsi
distrarre da nulla, rendono la citta estranea e ostile. L'imbocco della strada dove abito &
come difeso da due palazzi che a prima vista paiono gemelli, ma a ben guardarli minute
differenze li distinguono: uno ha una torretta in cima perfettamente ogivale I’altro ne ha
una pentagonale, I'ultimo piano del palazzo a sinistra ha sul laterale una minuscola finestra
I’altro no! Questi due palazzi sono come la citta, devi frugare attentamente se vuoi
scorgerne le differenze. Anche la madre della mia piccola dama vive a Milano, a pochi
isolati da casa nostra, si € trasferita qui dopo la morte del marito. Alvise Pietro Paolo

Maria, cosi si chiamava suo marito.

La mia piccola dama mi ha parlato spesso di questo padre amato e odiato, di questa
famiglia ingombrante, della distanza tra lei e loro. Mi ha parlato spesso di suo padre e della
sua morte, di suo padre e di quella morte che segna il confine netto e invalicabile tra prima

e poi, ma questo sara piu chiaro quando la storia avra contorni piu precisi.

Dal diario della piccola dama

Era la Domenica delle Palme, ci trovavamo nel castello, quando mio padre ebbe un
attacco di cuore: intorno al suo letto, io mia madre mia sorella mia nonna che con occhi
dilatati dalla paura lo osservavamo mentre le labbra diventavano violacee. Impotenti non
riuscivamo a far nulla che non fosse lo star li, vicino alle quattro colonne del baldacchino
rinascimentale senza emettere un suono, quasi I’agonia di lui avesse cristallizzato ogni
possibile azione. D’un tratto un urlo come di bestia ferita risuono nelle stanze silenziose

coperto un istante dopo dalle campane che rintoccavano.



Passava sotto il castello la processione, e fu un tutt’uno tra I’urlo e la decisione
della schiera di fedeli di accorrere con la croce di Cristo e le palme in alto per portare
aiuto. La maestosa sala degli specchi si riempi delle confraternite con i loro abiti i cappucci

i cordoni attorno alla vita.

Non ricordo quasi nulla di quello che accadde in quei minuti frenetici, se non gli
incappucciati di quella processione. Chiamammo un medico, poi un altro e un altro ancora,
la stanza da letto risuonava di: "Prego collega™ mentre la cianosi colorava insistentemente
il volto di mio padre. Mori, mio padre mori, I’unico e ultimo maschio della famiglia mori
senza aver avuto un figlio maschio, mori lui e la nostra stirpe. Per mai nonna una doppia

tragedia.

Mia madre urlava, mia nonna era di gesso, mia sorella si distese sul letto accanto a
lui, la folla che aveva invaso casa nostra rumoreggiava in preghiera, io... io andai nella
mia stanza mi spogliai mi distesi sul letto accarezzai fianchi e cosce mi accoccolai e mi

addormentai.

Dopo ci furono immancabili le lacrime gli abbracci fatevi forza non lasciatevi
andare abbiate fede era destino vi amava molto viveva per voi aveva solo voi riposi in
pace. Per lungo tempo ogni settimana mia madre ando a trovarlo con un fiore in mano che
posava disteso per terra, per lungo tempo ha sognato o chiamato o cercato nelle notti
insonni mio padre, per lungo tempo lo ha cercato negli sguardi dei passanti, nelle orbite
delle porte, nelle chiese silenziose. Un giorno io ebbi la febbre, non in un giorno qualsiasi
della settimana, no! Proprio nel giorno in cui aveva preparato il fiore che rimase disteso ad
aspettare e cosi la settimana dopo e I’altra ancora accadde che ci fu sempre qualcosa che le
impedi di andare, sino a pensare che: “A cosa serve! Non serve a nulla, a lui non serve,
serve solo a me, serve solo a tenerlo ancora qui a non lasciarlo andare. E’ un rito, un rito
che ormai non serve piu!” Anche i pensieri pian piano lo abbandonarono e anche i sogni lo
abbandonarono sino a farle dire: “E’ destino! Un destino che ritorna immancabile

all’appuntamento.”.

Cosi pensava mia madre e io la odiavo per quel suo pensare.



Quando conobbe mio padre le parve di toccare il cielo con un dito, d’essere
miracolata: da orfana chiusa in un istituto sposava un Conte. Aveva sei anni quando la
portarono dalle suore e ci abito, assieme a mia zia, sua sorella gemella, sino a quando non
si spos0. Le avevano portate li quando la madre mori di parto. Gli anni duri del collegio
I’hanno segnata irrimediabilmente. 1l regime era austero, reso ancora piu duro dalla guerra,
reso ancora piu cupo dall’educazione severa delle suore. Mi parlava spesso dell’imbarazzo
che provava quando la obbligavano a portare le orecchie d’asino se sbagliava i compiti, 0
delle umilianti punizioni che seguivano ogni disobbedienza: leccare il pavimento della
chiesa, sollevando a tratti gli occhi a guardare il crocifisso chiedendosi se Dio voleva
quello, restare ore inginocchiata sui ceci che premevano la carne, sfregavano 1'0sso.
Talvolta, mio nonno, suo padre, andava a prenderle per trascorrere insieme la domenica,
ma nel frattempo si era risposato con una donna sterile e arcigna, e la guerra diveniva la
scusante per razionare drasticamente la porzione di cibo che mangiavano con vergogna.
Mia madre e cresciuta senza conoscere gioia, affetto, mio padre era tutto per lei, era la
madre, il padre, il fratello che non aveva avuto, era I'uomo dei sogni immaginato,
desiderato, un ideale che aveva tenuto sempre dentro di lei come un giocattolo con cui

gingillarsi.

Mi hai cercata,/ nel buio delle tenebre/ mi hai trovata./ Ti ho cercato/ nell'ombra che
gramigna si insinua/ mentre autoctoni si levano i desideri./ Molli labbra si incrociano/ e
prepotente, beffarda,/ destramente la passione duella/ con i cupi pensieri./ Ti cercavo/ e
non ti trovavo/ e lutto nel cuore dilagava./ E si accalcano i minuti,/ si affastellano le ore/ e
il giorno attendo/ che la tua voce giunga/ a lenire il dolore./ E ti vedo!/ Anche tu/
ingoiato dalla notte,/ la matrigna solitudine/ stai ammirando/ lei che gode/ delle membra
contratte,/ dei neuroni/ che vorticosamente/ si cercano,/ dei desideri che tuonano/ nel

cuore. (dal diario di mia madre)



Mio padre e mia madre si conobbero a casa di un’amica comune, si rividero il giorno dopo
e quello dopo ancora e poi ogni sera e una sera, all'improvviso mentre parlavamo quasi

sottovoce gli disse: "Ti voglio bene!"

- lo ti direi di piu.
- Ho paura a dirti di piu.

- Lo so.

Dopo un attimo infinito in cui la sua anima s’ impossesso dell'occhio della memoria
gettando nella mente anni d’assenza d'amore, quasi il cervello fosse stato il magazzino di
una sala di montaggio cinematografica, le parole scivolarono da sole senza poterle fermare

e si senti dire: “Ti amo”; e di seguito velocemente lui: “Ti amo anch’io.”

Lo stomaco, le viscere, il cuore divennero un tutt’uno tempestato da mille
sensazioni, della stessa bellezza di un cielo d'estate illuminato dai verdi, dai rossi, dai
bianchi colori dei fuochi d'artificio. Entrambi pervasi da calore, magnetismo, furore,
compagni di banco dell’innamoramento ritenuti, dai piu razionali e disincantati,

espressione sempliciotta dell’amore.

In realta nessuno dei due mi ha raccontato come sia andata tra loro, conoscendoli

son convinta che la mia ipotesi non sia molto lontana dalla realta.

L'alone di magico, unico, irreale, si stende immanca-bilmente sui protagonisti di un
incontro d'amore, la mano fatata di Eros marchia con il suo timbro indelebile le carni:
finisce I'amore, a volte anche la stima, la complicita, sono prese a pedate e scaraventate nel
cesso, ma quel marchio nessuno, neppure il bisturi puo annullarlo, rimane nei ricordi di un
tempo caro. Da quel marchio si muovono le penne degli scrittori a cantare le dolcezze, le
bellezze di un amore effimero e solido quanto un raggio di sole; si muovono i pennelli dei
pittori a cogliere I'attimo di uno sguardo denso di desiderio; I'amore colto nella sua
massima espressione diviene una chimera: i piu pensano sia un dono per pochi eletti

oppure l'invenzione dell'artista smaccatamente romantico. L’amore totale unico spietato



non ci & concesso, ci hanno privato anche di questo trasformandolo in un pastrocchio da

telenovela.

Ho chiamato e ancora chiamerd la mia piccola dama a testimone della sua stessa
vita, € la cosa piu giusta, vi accorgerete del suo diventare un’altra, una che non avevo mai
conosciuto. Ma non é solo questo, non potrei raccontarvi quel che lei ha vissuto con la sua
stessa intensita, non ne sarei capace. Non riuscirei a dare via libera allo scrittore, non in
questa storia, potrei, da bravo cronista riportare date notizie fatti, ma non é quello che
voglio e neppure a voi importerebbe sapere dove come quando, anch’io da lettore me ne
frego di questi orpelli che spesso infilano nelle storie, anch’io da lettore quel che voglio e
scendere in fondo sino a toccare la lava che arde in petto al personaggio. E vedrete, anzi

leggerete cari miei quale cratere bolliva in petto alla mia piccola dama.

Prima di conoscerla sono stato quel che si dice "inquieto sentimentalmente”. Ho sei
anni piu di lei e li ho consumati collezionando donne, 0 meglio storie, storie di breve
durata. Ho ricordi vaghi di tutte loro, I’unica che ha lasciato un segno & Rossana. Fu la mia
donna per una notte e incredibilmente al mattino, alla mia richiesta di nuovi incontri, mi
rispose: "Non credo che avro voglia di vederti ancora.” Madonna! Che botta! Me lo ricordo
ancora! 1l cuore decelerava come un treno che sta per entrare in stazione, le chiesi: "E' stato
veramente cosi brutto?" Lei rise, mi scompiglio i capelli e disse: "Prima o poi capirai

perché." Mi senti un perfetto cretino.

Quando conobbi la mia piccola dama ebbi paura di deludere anche lei. Rossana
doveva essere una storia come tante le avevo regalato parole amorevoli e dolci perché mi
piaceva giocare a fare il romanticone e lei, lei non gradi! La mia piccola dama I’ho
conosciuta a meta degli anni ’70, in quel periodo una ragazza doveva darla senza troppe
storie quasi fosse un nuovo comandamento, era cosi scontato che noi ragazzi non ci
degnavamo neanche di corteggiarle, aspettavamo si creasse un po’ d’atmosfera e si
brancicava la tipa che ci capitava vicina alla ricerca di tette e culo: le cose essenziali prima
del finale. E lei, lei non era stata ancora con nessuno! lo sarei stato il suo primo uomo! Era
una situazione da brivido, chi se lo aspettava! Amarla fu una piacevole scoperta. Aveva

diciassette anni, I’anno dopo si sarebbe diplomata. La prima volta facemmo I’amore nel



castello dei suoi, a me non andava ero teso preoccupato, lei testarda come sempre lo volle
con tutta se stessa. Entrammo da una scala di servizio, non c’era nessuno. C’era silenzio.
Mi prese per mano. Le stanze erano tutte bellissime, eppure cupe. La stanza dei suoi
genitori aveva un letto a baldacchino con orribili colonnine ritorte. La mia piccola dama
apri la finestra che era a lato della stanza, a lato del letto. Era pallida o forse era la luce che
le dava quell’incipriata di biancore. Nessuno dei due parlava, io avevo un groppo in gola.
Volevo andare via. Sfilo il maglione e due piccoli seni sgusciarono rapidi dinanzi ai miei
occhi, sfilo i jeans e uno slip rosa si paro dinanzi ai miei occhi a catturare il mio sguardo,
sfilo lo slip e il rilievo del suo sesso catturd il mio desiderio. Avevo paura, avevo paura a
toccarla ma volevo assolutamente toccarla era I’unica cosa che volevo. Le baciai la fronte,
piano la baciai su tutto il viso accarezzandole le spalle scivolando sui fianchi risalendo al
seno stringendo tra le mie mani le sue perine acerbe. La spinsi piano contro il muro, la
spinsi piano baciandola sulla bocca cercando la sua lingua succhiando il suo sapore di
menta. Lei mi lasciava fare. Avrei voluto durasse un’eternita, ma fui tradito dall’ansia e dal

desiderio, prima che lo volessi il sangue le colo tra le cosce.

Il sesso tra noi non & mai stato un’esperienza sconvolgente, io la desideravo e la
desidero moltissimo, lei faceva I’amore con me come fosse una delle tante incombenze
della giornata. Eravamo, comunque, una coppia felice. Dopo il diploma si iscrisse a
Pedagogia, due anni di infruttuosi risultati per decidere di lasciar perdere e trovare lavoro.
Era una ragazza in gamba, trovo lavoro in un’azienda di componenti elettronici, da addetta
al controllo magazzino riusci a diventare la segretaria del titolare dell'impresa. Non ci
mancava nulla, figli non ne abbiamo voluti quindi la nostra era una vita tranquilla di lavoro
casa vacanze qualche cena con gli amici qualche sera a teatro o al cinema il progetto di una

casa da comprare, insomma quello che accade alla maggior parte di voi.

Solo mia madre non ha mai accettato che lei fosse la mia donna, che vivessimo
assieme, che ci amassimo, mia madre non si fidava, cosi diceva. Marisa, mia madre, ha un
unico scopo nella vita: occuparsi di tutti noi, marito figli casa, mia madre e una donna
d’altri tempi anche se ha da poco superato i cinquanta. Francesco mio padre, prima di
andare in pensione era un funzionario di banca, convinto di aver ottenuto anche troppo

dalla vita, delega a mia madre tutte le decisioni che riguardano la casa e noi figli. In fondo



si compensavano bene e questo ha fatto di loro una coppia inossidabile. La casa dei miei e
piena di foto della loro vita a due, poi a tre, e poi a quattro. Qualche volta la mia piccola

dama mi chiedeva o forse si chiedeva di cosa volesse convincersi o chi voleva convincere.

Credo siate d’accordo nel definire la mia vita con lei una tranquilla vita borghese,
una tranquillissima vita borghese direi, con i riti consolidati e rassicuranti, le domeniche in
gita i quotidiani al mattino colazione al bar pausa pranzo al solito fast food d’estate al mare
in montagna d’inverno i pranzi a casa dei miei i pranzi a casa dei suoi. Con il passare degli
anni aveva perso anche la sua verve polemica, aveva perso quella passione che non mi
concedeva per gettarla interamente nelle discussioni con gli amici, nelle liti tra noi, si era
come acquietata placata addormentata. Con il passare degli anni avevamo perso anche gli
amici, la maggior parte degli amici. Con il passare degli anni la mia piccola dama
comincio ad allontanarsi da me, da noi, viaggiava spesso per lavoro stava via da casa anche
due mesi di seguito. Dapprima mi rattristo poi anche questa divenne un’abitudine tra le

altre. Dall’ultimo viaggio non é tornata.

Ora badate bene di non giungere a conclusioni affrettate, la mia piccola dama non ¢
morta, la mia piccola dama non mi ha lasciato per un altro, non mi ha lasciato per andare a

vivere da sola, la mia piccola dama e andata all’inferno trascinandoci anche me.



