
 
 
 
 

 
INCIPIT “IL PESCE PIETRA” 

 
 

Il mio mestiere è scrivere, cesellare una fila di parole come un bravo vasaio cerca 

forme pure per modellare la creta, un mestiere che mi soccorre quando il pensiero è 

talmente intenso da non poter essere lasciato libero di vagare dalle labbra al vuoto. A volte 

mi pare che il tempo abbia percorso una distanza incalcolabile eppure le immagini sono 

vive come allora, quasi la commedia sia stata replicata tante e tante volte da non poter 

essere dimenticata neppure quando i mesi si sono raggranellati in un vano rosario. In un 

giorno da noi eletto ad essere inconsueto le labbra si mossero per dirsi con perfetta 

sintonia: “Mi piaci”, per una magica alchimia le parole si incontrarono sullo stesso identico 

desiderio.  

 

Mi son sempre piaciute le donne alte, snelle, seno pieno, fianchi stretti, le donne un 

pò barbie. Perché mi sia lasciato trascinare in una storia con te che sei piccola e un po’ 

maschiaccio non sono mai riuscito a spiegarmelo. Mi è chiaro che ti amo tanto, ti amo da 

morire, ti amo come non mi era mai successo, ti amo con tutta la forza di cui sono capace. 

Ti amo piccola dama!  

 

Quanto ho sinora scritto dovrebbe aver reso chiaro che amo una donna, anche se 

non è quel che si direbbe il mio ideale, che sono uno scrittore, ovvio non uno di quelli che 

contano, che mi chiamo Luca ma questo non potevate capirlo. Ho scritto un paio di 

romanzi, forse più che romanzi sarebbe giusto definirli saggi, diciamo che sono dei saggi 

romanzati. Insomma questi due librini non è che abbiano venduto un granché ragion per 

cui continuo a vivere del mio lavoro di cronista e dell’obolo che un giornale mi versa per 

fargli da direttore responsabile. Quanto sinora ho scritto potrebbe indurre a credere che sto 

per raccontare una bella storia pane amore e fantasia, niente di più sbagliato. Prendo a 

prestito un pezzo della mia vita per raccontarvi una storia unica e terribile, senza 

preoccuparmi di quel che si potrà dire e pensare della mia scelta. Sono cinico a mettere in 

piazza cose così intime e dolorose? Forse. Approfitto di quest’accidenti che mi è piombato 



addosso per trarne un qualche profitto? Non credo, comunque ognuno di voi è libero di 

credere quel che vuole, io posso solo dirvi: “Tenetevi forte, perché sarà come salire 

sull’ottovolante”. 

 

Percorro le strade di Milano con un filo di tristezza! I muri delle case opachi per i 

gas di scarico, l’ampiezza dei viali, la gente che cammina velocemente  senza lasciarsi 

distrarre da nulla, rendono la città estranea e ostile. L'imbocco della strada dove abito è 

come difeso da due palazzi che a prima vista paiono gemelli, ma a ben guardarli minute 

differenze li distinguono: uno ha una torretta in cima perfettamente ogivale l’altro ne ha 

una pentagonale, l'ultimo piano del palazzo a sinistra ha sul laterale una minuscola finestra 

l’altro no! Questi due palazzi sono come la città, devi frugare attentamente se vuoi 

scorgerne le differenze. Anche la madre della mia piccola dama vive a Milano, a pochi 

isolati da casa nostra, si è trasferita qui dopo la morte del marito. Alvise Pietro Paolo 

Maria, così si chiamava suo marito.  

 

La mia piccola dama mi ha parlato spesso di questo padre amato e odiato, di questa 

famiglia ingombrante, della distanza tra lei e loro. Mi ha parlato spesso di suo padre e della 

sua morte, di suo padre e di quella morte che segna il confine netto e invalicabile tra prima 

e poi, ma questo sarà più chiaro quando la storia avrà contorni più precisi. 

 

  

Dal diario della piccola dama 

 

Era la Domenica delle Palme, ci trovavamo nel castello, quando mio padre ebbe un 

attacco di cuore: intorno al suo letto, io mia madre mia sorella mia nonna che con occhi 

dilatati dalla paura lo osservavamo mentre le labbra diventavano violacee. Impotenti non 

riuscivamo a far nulla che non fosse lo star lì, vicino alle quattro colonne del baldacchino 

rinascimentale senza emettere un suono, quasi l’agonia di lui avesse cristallizzato ogni 

possibile azione. D’un tratto un urlo come di bestia ferita risuonò nelle stanze silenziose 

coperto un istante dopo dalle campane che rintoccavano.  

 



Passava sotto il castello la processione, e fu un tutt’uno tra l’urlo e la decisione 

della schiera di fedeli di accorrere con la croce di Cristo e le palme in alto per portare 

aiuto. La maestosa sala degli specchi si riempì delle confraternite con i loro abiti i cappucci 

i cordoni attorno alla vita.  

 

Non ricordo quasi nulla di quello che accadde in quei minuti frenetici, se non gli 

incappucciati di quella processione. Chiamammo un medico, poi un altro e un altro ancora, 

la stanza da letto risuonava di: "Prego collega" mentre la cianosi colorava insistentemente 

il volto di mio padre. Morì, mio padre morì, l’unico e ultimo maschio della famiglia morì 

senza aver avuto un figlio maschio, morì lui e la nostra stirpe. Per mai nonna una doppia 

tragedia. 

 

Mia madre urlava, mia nonna era di gesso, mia sorella si distese sul letto accanto a 

lui, la folla che aveva invaso casa nostra rumoreggiava in preghiera, io… io andai nella 

mia stanza mi spogliai mi distesi sul letto accarezzai fianchi e cosce mi accoccolai e mi 

addormentai. 

 

Dopo ci furono immancabili le lacrime gli abbracci fatevi forza non lasciatevi 

andare abbiate fede era destino vi amava molto viveva per voi aveva solo voi riposi in 

pace. Per lungo tempo ogni settimana mia madre andò a trovarlo con un fiore in mano che 

posava disteso per terra, per lungo tempo ha sognato o chiamato o cercato nelle notti 

insonni mio padre, per lungo tempo lo ha cercato negli sguardi dei passanti, nelle orbite 

delle porte, nelle chiese silenziose. Un giorno io ebbi la febbre, non in un giorno qualsiasi 

della settimana, no! Proprio nel giorno in cui aveva preparato il fiore che rimase disteso ad 

aspettare e così la settimana dopo e l’altra ancora accadde che ci fu sempre qualcosa che le 

impedì di andare,  sino a pensare che: “A cosa serve! Non serve a nulla, a lui non serve, 

serve solo a me, serve solo a tenerlo ancora qui a non lasciarlo andare. E’ un rito, un rito 

che ormai non serve più!” Anche i pensieri pian piano lo abbandonarono e anche i sogni lo 

abbandonarono sino a farle dire: “E’ destino! Un destino che ritorna immancabile 

all’appuntamento.”.  

 

Così pensava mia madre e io la odiavo per quel suo pensare.  



 

Quando conobbe mio padre le parve di toccare il cielo con un dito, d’essere 

miracolata: da orfana chiusa in un istituto sposava un Conte. Aveva sei anni quando la 

portarono dalle suore e ci abitò, assieme a mia zia, sua sorella gemella, sino a quando non 

si sposò. Le avevano portate lì quando la madre morì di parto. Gli anni duri del collegio 

l’hanno segnata irrimediabilmente. Il regime era austero, reso ancora più duro dalla guerra, 

reso ancora più cupo dall’educazione severa delle suore. Mi parlava spesso dell’imbarazzo 

che provava quando la obbligavano a portare le orecchie d’asino se sbagliava i compiti, o 

delle umilianti punizioni che seguivano ogni disobbedienza: leccare il pavimento della 

chiesa, sollevando a tratti gli occhi a guardare il crocifisso chiedendosi se Dio voleva 

quello, restare ore inginocchiata sui ceci che premevano la carne, sfregavano l'osso. 

Talvolta, mio nonno, suo padre, andava a prenderle per trascorrere insieme la domenica, 

ma nel frattempo si era risposato con una donna sterile e arcigna, e la guerra diveniva la 

scusante per razionare drasticamente la porzione di cibo che mangiavano con vergogna. 

Mia madre è cresciuta senza conoscere gioia, affetto, mio padre era tutto per lei, era la 

madre, il padre, il fratello che non aveva avuto, era l'uomo dei sogni immaginato, 

desiderato, un ideale che aveva tenuto sempre dentro di lei come un giocattolo con cui 

gingillarsi.  

 

         Mi hai cercata,/ nel buio delle tenebre/ mi hai trovata./ Ti ho cercato/ nell'ombra che 

gramigna si insinua/ mentre autoctoni  si levano i desideri./ Molli labbra si incrociano/ e 

prepotente, beffarda,/ destramente la passione duella/ con i cupi pensieri./  Ti cercavo/ e 

non ti trovavo/ e lutto nel cuore dilagava./ E si accalcano i minuti,/ si affastellano le ore/ e 

il giorno attendo/  che la tua voce giunga/ a lenire il dolore./ E ti vedo!/ Anche tu/   

ingoiato dalla notte,/ la matrigna solitudine/ stai ammirando/   lei che gode/ delle membra 

contratte,/ dei neuroni/ che vorticosamente/ si cercano,/ dei desideri che tuonano/ nel 

cuore. (dal diario di mia madre)                       

 

     

 



Mio padre e mia madre si conobbero a casa di un’amica comune, si rividero il giorno dopo 

e quello dopo ancora e poi ogni sera e una sera, all'improvviso mentre parlavamo quasi 

sottovoce gli disse: "Ti voglio bene!" 

 

 

- Io ti direi di più.  

- Ho paura a dirti di più.  

- Lo so.  

 

 Dopo un attimo infinito in cui la sua anima s’impossessò dell'occhio della memoria 

gettando nella mente anni d’assenza d'amore, quasi  il cervello fosse stato il magazzino di 

una sala di montaggio cinematografica, le parole scivolarono da sole senza poterle fermare 

e si sentì dire: “Ti amo”; e di seguito velocemente lui: “Ti amo anch’io.”  

 

Lo stomaco, le viscere, il cuore divennero un tutt’uno tempestato da mille 

sensazioni, della stessa bellezza di un cielo d'estate illuminato dai verdi, dai rossi, dai 

bianchi colori dei fuochi d'artificio. Entrambi pervasi da calore, magnetismo, furore, 

compagni di banco dell’innamoramento ritenuti, dai più razionali e disincantati, 

espressione sempliciotta dell’amore.  

 

In realtà nessuno dei due mi ha raccontato come sia andata tra loro, conoscendoli 

son convinta che la mia ipotesi non sia molto lontana dalla realtà.  

 

L'alone di magico, unico, irreale, si stende immanca-bilmente sui protagonisti di un 

incontro d'amore, la mano fatata di Eros marchia con il suo timbro indelebile le carni: 

finisce l'amore, a volte anche la stima, la complicità, sono prese a pedate e scaraventate nel 

cesso, ma quel marchio nessuno, neppure il bisturi può annullarlo, rimane nei ricordi di un 

tempo caro. Da quel marchio si muovono le penne degli scrittori a cantare le dolcezze, le 

bellezze di un amore effimero e solido quanto un raggio di sole; si muovono i pennelli dei 

pittori a cogliere l'attimo di uno sguardo denso di desiderio; l'amore colto nella sua 

massima espressione diviene una chimera: i più pensano sia un dono per pochi eletti 

oppure l'invenzione dell'artista smaccatamente romantico. L’amore totale unico spietato 



non ci è concesso, ci hanno privato anche di questo trasformandolo in un pastrocchio da 

telenovela. 

 

Ho chiamato e ancora chiamerò la mia piccola dama a testimone della sua stessa 

vita, è la cosa più giusta, vi accorgerete del suo diventare un’altra, una che non avevo mai 

conosciuto. Ma non è solo questo, non potrei raccontarvi quel che lei ha vissuto con la sua 

stessa intensità, non ne sarei capace. Non riuscirei a dare via libera allo scrittore, non in 

questa storia, potrei, da bravo cronista riportare date notizie fatti, ma non è quello che 

voglio e neppure a voi importerebbe sapere dove come quando, anch’io da lettore me ne 

frego di questi orpelli che spesso infilano nelle storie, anch’io da lettore quel che voglio è 

scendere in fondo sino a toccare la lava che arde in petto al personaggio. E vedrete, anzi 

leggerete cari miei quale cratere bolliva in petto alla mia piccola dama.  

 

Prima di conoscerla sono stato quel che si dice "inquieto sentimentalmente". Ho sei 

anni più di lei e li ho consumati collezionando donne, o meglio storie, storie di breve 

durata. Ho ricordi vaghi di tutte loro, l’unica che ha lasciato un segno è Rossana. Fu la mia 

donna per una notte e incredibilmente al mattino, alla mia richiesta di nuovi incontri, mi 

rispose: "Non credo che avrò voglia di vederti ancora.” Madonna! Che botta! Me lo ricordo 

ancora! Il cuore decelerava come un treno che sta per entrare in stazione, le chiesi: "E' stato 

veramente così brutto?" Lei rise, mi scompigliò i capelli e disse: "Prima o poi capirai 

perché." Mi sentì un perfetto cretino.  

 

Quando conobbi la mia piccola dama ebbi paura di deludere anche lei. Rossana 

doveva essere una storia come tante le avevo regalato parole amorevoli e dolci perché mi 

piaceva giocare a fare il romanticone e lei, lei non gradì! La mia piccola dama l’ho 

conosciuta a metà degli anni ’70, in quel periodo una ragazza  doveva darla senza troppe 

storie quasi fosse un nuovo comandamento, era così scontato che noi ragazzi non ci 

degnavamo neanche di corteggiarle, aspettavamo si creasse un po’ d’atmosfera e si 

brancicava la tipa che ci capitava vicina alla ricerca di tette e culo: le cose essenziali prima 

del finale. E lei, lei non era stata ancora con nessuno! Io sarei stato il suo primo uomo! Era 

una situazione da brivido, chi se lo aspettava! Amarla fu una piacevole scoperta. Aveva 

diciassette anni, l’anno dopo si sarebbe diplomata. La prima volta facemmo l’amore nel 



castello dei suoi, a me non andava ero teso preoccupato, lei testarda come sempre lo volle 

con tutta se stessa. Entrammo da una scala di servizio, non c’era nessuno. C’era silenzio. 

Mi prese per mano. Le stanze erano tutte bellissime, eppure cupe. La stanza dei suoi 

genitori aveva un letto a baldacchino con orribili colonnine ritorte. La mia piccola dama 

aprì la finestra che era a lato della stanza, a lato del letto. Era pallida o forse era la luce che 

le dava quell’incipriata di biancore. Nessuno dei due parlava, io avevo un groppo in gola. 

Volevo andare via. Sfilò il maglione e due piccoli seni sgusciarono rapidi dinanzi ai miei 

occhi, sfilò i jeans e uno slip rosa si parò dinanzi ai miei occhi a catturare il mio sguardo, 

sfilò lo slip e il rilievo del suo sesso catturò il mio desiderio. Avevo paura, avevo paura a 

toccarla ma volevo assolutamente toccarla era l’unica cosa che volevo. Le baciai la fronte, 

piano la baciai su tutto il viso accarezzandole le spalle scivolando sui fianchi risalendo al 

seno stringendo tra le mie mani le sue perine acerbe. La spinsi piano contro il muro, la 

spinsi piano baciandola sulla bocca cercando la sua lingua succhiando il suo sapore di 

menta. Lei mi lasciava fare. Avrei voluto durasse un’eternità, ma fui tradito dall’ansia e dal 

desiderio, prima che lo volessi il sangue le colò tra le cosce. 

 

Il sesso tra noi non è mai stato un’esperienza sconvolgente, io la desideravo e la 

desidero moltissimo, lei faceva l’amore con me come fosse una delle tante incombenze 

della giornata. Eravamo, comunque, una coppia felice. Dopo il diploma si iscrisse a  

Pedagogia, due anni di infruttuosi risultati per decidere di lasciar perdere e trovare lavoro. 

Era una ragazza in gamba, trovò lavoro in un’azienda di componenti elettronici, da addetta 

al controllo magazzino riuscì a diventare la segretaria del titolare dell'impresa. Non ci 

mancava nulla, figli non ne abbiamo voluti quindi la nostra era una vita tranquilla di lavoro 

casa vacanze qualche cena con gli amici qualche sera a teatro o al cinema il progetto di una 

casa da comprare, insomma quello che accade alla maggior parte di voi.  

 

Solo mia madre non ha mai accettato che lei fosse la mia donna, che vivessimo 

assieme, che ci amassimo, mia madre non si fidava, così diceva. Marisa, mia madre, ha un 

unico scopo nella vita: occuparsi di tutti noi, marito figli casa, mia madre è una donna 

d’altri tempi anche se ha da poco superato i cinquanta. Francesco mio padre, prima di 

andare in pensione era un funzionario di banca, convinto di aver ottenuto anche troppo 

dalla vita, delega a mia madre tutte le decisioni che riguardano la casa e noi figli. In fondo 



si compensavano bene e questo ha fatto di loro una coppia inossidabile. La casa dei miei è 

piena di foto della loro vita a due, poi a tre, e poi a quattro. Qualche volta la mia piccola 

dama mi chiedeva o forse si chiedeva di cosa volesse convincersi o chi voleva convincere.  

 
  

Credo siate d’accordo nel definire la mia vita con lei una tranquilla vita borghese, 

una tranquillissima vita borghese direi, con i riti consolidati e rassicuranti, le domeniche in 

gita i quotidiani al mattino colazione al bar pausa pranzo al solito fast food d’estate al mare 

in montagna d’inverno i pranzi a casa dei miei i pranzi a casa dei suoi. Con il passare degli 

anni aveva perso anche la sua verve polemica, aveva perso quella passione che non mi 

concedeva per gettarla interamente nelle discussioni con gli amici, nelle liti tra noi, si era 

come acquietata placata addormentata. Con il passare degli anni avevamo perso anche gli 

amici, la maggior parte degli amici. Con il passare degli anni la mia piccola dama 

cominciò ad allontanarsi da me, da noi, viaggiava spesso per lavoro stava via da casa anche 

due mesi di seguito. Dapprima mi rattristò poi anche questa divenne un’abitudine tra le 

altre. Dall’ultimo viaggio non è tornata. 

 

Ora badate bene di non giungere a conclusioni affrettate, la mia piccola dama non è 

morta, la mia piccola dama non mi ha lasciato per un altro, non mi ha lasciato per andare a 

vivere da sola, la mia piccola dama è andata all’inferno trascinandoci anche me. 


