IL PORTONE SULLA PIAZZA

di Maddalena Mongio

La luna taglia a fette la notte insinuandosi indiscreta tra le vie

strette

del paese, la brezza respira piano per non disturbare i baci degli
innamorati, un cane abbaia in lontananza non e chiaro se per tristezza o
rabbia, un motorino lamentoso arranca sulla salita che conduce alla
piazza,

un odore di gelsomini rose narcisi entra nelle case dalle finestre
socchiuse, & una notte calda dell'agosto 1988: Barbara, distesa sul letto
che condivide con il marito, singhiozza.

Ballava sfrenata quando lo squillo inopportuno del telefono gli racconto
di

lui riverso sul sedile dell'auto con il foro occipitale mostruosamente e
oscenamente squarciato da una pallottola. Lei, moglie di un noto avvocato,
invidiata e al contempo ammirata, nascose il dolore squarciante che la
morte

di Piero le procurava. Nel cervello quasi suonasse una grancassa, le
rimbombava: "E' morto, & morto!", ma tentava di sorridere alle facce di
cera

che le passavano davanti poi. un buco nero le ando incontro e si lascio
cadere. Ettore, suo marito, con braccio fermo e pronto la sostenne.

Per una settimana dormi! Come versi di una cupa poesia si alternarono
sonnifero sonno/ breve veglia/ sonnifero sonno/ al risveglio: lacrime,
capelli mogano ora opachi, occhi spenti e gonfi.

Da allora trascorre le giornate a letto, con lo sguardo perso nel vuoto,
indifferente alla tristezza di Ettore che da tempo lottava per non
dividerla

con un altro uomo, per non dividere con un altro uomo il corpo di lei, per
non dividere con un altro uomo quelle carezze e quei baci che desiderava
solo per se stesso.

Le indagini sulla morte di Piero inevitabilmente la chiamano in causa: nel
piccolo paese siciliano tutti sono a conoscenza di quell'amore che rompeva
la pigra monotonia della buona societa.

Si erano conosciuti in uno dei soliti salotti in cui ci s'incontra per
chiacchierare, spettegolare, farsi ammirare: lui scapestrato frutto di una
nobile famiglia in decadenza, lei trapiantata in quella terra calda e
violenta da una Roma vivace, mondana e stimolante. Vederlo e provare
fastidio: questa la semplice concatenazione a quell'incedere tra la gente
con fare sprezzante e indifferente circondato da donne che lo blandivano
con sguardi da "Mille e una notte". Piero la guardo ammirato, fisso lo



sguardo sul filo di perle che le abbracciava il collo sottile e le sfiord
il dorso della mano con le labbra. Era una sera di primavera del 1986.

L'interesse per quest'uomo si limitava all'ascolto di Claudia, sua moglie.
Precisa come un professore di matematica intento alla dimostrazione di un
teorema, precisa come lui ad analizzare e spiegare i perché di una crisi
piena e profonda, una crisi dirompente, non una delle tante crepe che
avevano cercato di riaggiustare negli anni.

Forse fu allora, ma anche ripensandoci Barbara non potrebbe dare una
risposta precisa, &€ molto probabile che proprio allora s'innesco in lei uno
strano e confuso sentimento scekerato con un pizzico d'attrazione, un

quarto di senso materno, un terzo di spirito crocerossino e a completare le dosi
quell'infida e subdola malattia che colpisce soprattutto il sesso debole,
racchiusa in un'unica definizione: plasma a tuo volere la sua vita, al di

la di ogni ragione, sempre! comunque! a qualunque costo! Lo sguardo di chi e
colpito da questo letale patimento non puo piu vagare liberamente, godere
delle architetture di biancospini che baciano rami fioriti o degli abiti

esposti nelle vetrine che parlano di donne sportive o seducenti o

inventati

di essere quel che ti pare. Lo sguardo vaga inquieto alla ricerca unica e
ossessiva del soggetto da blandire, punire, coltivare pazientemente con la
dovizia che si pone nel naneggiare un bonsai, con un unico intento e
desiderio: possedere il frutto della propria opera, progetto tanto piu
interessante, se il soggetto in questione risulta incompreso, taglieggiato

da lingue serpentine, in odor di mafia e quindi da redimere e salvare.

Tuttavia la genesi non traccio il suo percorso partendo da questa alquanto
caotica serie di considerazioni, che furono solo il paiolo entro cui

Barbara, ormai preda del fervore creativo dell'artista alle prese con un
materiale non definito ma sentito necessariamente da modellare, rimesto
febbrilmente alla ricerca del punto d'inizio, della soglia da varcare,
esattamente come Michelangelo guardava e sfiorava a lungo il suo blocco di
marmo, scegliendo proprio quello tra tanti, ammirandone la purezza, la
durezza, il biancore accecante sotto il sole di Toscana.

*k*k

Il sole é caldo, quel caldo piacevole e unico della primavera pronta a far
posto all'estate, il bar sulla piazza e pieno di gente, le voci si

tagliano

a vicenda intortando un guazzabuglio di pensieri e storie, le campane
suonano mezzogiorno, un bambino corre tra i tavolini del bar, un randagio
passa tra i tavolini del bar, e una bella giornata del giugno 1986:

Barbara

siede con Ettore sorseggia un analcolico bianco, mangiucchia arachidi e
patatine, guarda distratta attorno. Sussulta alla voce di Claudia, quella



voce inspiegabilmente irritante con i suoi toni ora grevi ora acuti, Si

baciano, la invitano al loro tavolo, lei siede, sfoderando il tono mesto,

sinfonia d'autore riservata ai momenti in cui le cose con Piero sono al

peggio. Come un bravo generale intento, prima della battaglia, a valutare

i pro e i contro dell'azione ripromettendosi di vincere con il minor numero
possibile di danni, cosi Claudia ormai cinica e dura snocciola il suo

piano, uno dei soliti piani che le mogli umiliate e offese inscenano con la ferma
e intima convinzione di avere il loro uomo in pugno: dopo la fase della
sopportazione e della beatificazione del sé sull'altare del martirio e

della sofferenza, partono all'attacco con il famoso ultimatum che ha anch'egli

il suo rito consolidato, valigie pronte vicino l'uscio di casa, postura

rigida dell'uno e tentennante dell'altro, tentativo d'abbraccio del fuoriuscente

e rifiuto soddisfatto del cacciante. Questo descrive Claudia, umiliata e

offesa, originando, senza d'altra parte averlo voluto, la genesi

dell'opera di Barbara che da quel momento, senza confessarselo, attende con I'ansia
gioiosa dell'artista che sente ormai prossima la realizzazione della sua

opera, di incontrare lo sguardo sfottente di Piero.

E vestito di bianco la sera che si incrociano nel salone degli specchi

della contessa Alberta Maria Luttgarda suocera di Barbara, indossa un pantalone
di lino leggero una giacca ampia sportiva una maglietta larga, il tutto di un
biancore eccessivo. Con fare giocoso le racconta di un viaggio fatto un

mese addietro che le procura un piccolo spasmo di gelosia, le parla del Messico
descrivendo una marea di punti di vista architettonici e paesaggistici che

la confonde, la distrae, tanto che l'unica cosa che riesce a fissare € il

suo polso, un polso stranamente sottile con le dita lunghe affusolate

nervose. L'invito a bere un te insieme il pomeriggio successivo la coglie
impreparata, balbetta qualcosa forse non le e possibile ma lui incalzante

non ammette rifiuti: sicuramente si vedranno il giorno dopo. E quasi una
bambina accanto a lui, trent'anni di differenza si manifestano interamente

ora, ora che la genesi si profila. Lei sottile nella figura lui imponente/

lei piccola di statura lui un metro e novanta/ lei rossa lui bruno/ occhi

azzurri occhi neri/ mani piccole mani grandi/ inesperta smaliziato/

vogliosa di emozioni voglioso di nutrire narciso.

Attende con ansia il momento di andare da lui, non pensa ad altro. Bussa

al gran portone che si apre sulla piazza e sale le scale quasi fosse qualcun
altro a compiere il tragitto. Piero apre la porta, la guarda con occhi

pieni di desiderio, si sposta per farla entrare. Barbara si sente nuda. Si
guarda attorno, arriccia il naso all'odore di naftalina, con le guance infuocate
lo segue nelle stanze che si susseguono maestose e si ferma sulla soglia
della camera che lui ha varcato come fosse il posto scontato e naturale per
ricevere visite o0 meglio la sua visita. Si guardano, gli occhi fissi I'uno

nella liquidita dell'altro, il silenzio & una presenza che li accompagna

rotto a tratti dal respiro di lei affannoso come quello di un corridore

fuori forma. Piero si avvicina, tranquillo padrone di una scena recitata e
rappresentata talmente tante volte da non aver piu bisogno di prove. Le
mette la mano sulla nuca, le stringe i capelli la trascina piano verso il

letto, lei lo lascia fare inanimata come bambola di stoffa. La spoglia

piano guardandola negli occhi, sul pavimento si accatastano uno sull'altro:
giacca scarpe/ pantaloni maglietta/ collant reggiseno/ gli slip bianchi con un



fiocchetto blue al centro rimangono in cima alle altre cose. Le divarica
appena le cosce poi anche lui si spoglia. Si distende accanto fissandole

il pube, quasi dimentico delle curve dei fianchi, dei capelli che coprono il
seno, delle piccole mani che sfiorano le cosce. Barbara inarca la schiena
respira profondamente copre il sesso con la mano e si solleva sino a
sfiorargli le labbra: gli occhi di Piero sono fessure oscure, le prende la
mano la bagna di saliva. | movimenti sono lenti, non hanno fretta, ma d'un
tratto come per decisione improvvisa Piero si solleva la stende supina
facendola sussultare all'attacco deciso delle dita che la cercano la
prendono quasi avessero l'urgente bisogno di sentirla urlare, di vederla
con il viso contratto da quel piacere che taglia il ventre. Poi la lascia sola
sul letto, lei non riesce neppure a sollevarsi, si sente estranea a quel
rapporto appena consumato, quasi un tributo da pagare per entrare in
intimita con lui. Le ha voltato la schiena strofinando il corpo con il
lenzuolo, lei vestita di un leggero velo di sudore si riveste in silenzio,

€ una scena in cui protagonista assoluto e il silenzio. Vicino alla porta
odiandosi gli chiede: "Ci vediamo domani?" Lui la guarda, lei come bambina
testarda insiste: "Ci vediamo domani?" Piero € distratto non prova piu
interesse e con voce incolore le dice: "Non lo so, sono molto impegnato.
Telefonami."



