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La luna taglia a fette la notte insinuandosi indiscreta tra le vie 
strette  
del paese, la brezza respira piano per non disturbare i baci degli  
innamorati, un cane abbaia in lontananza non è chiaro se per tristezza o 
rabbia, un motorino lamentoso arranca sulla salita che conduce alla 
piazza, 
un odore di gelsomini rose narcisi entra nelle case dalle finestre 
socchiuse, è una notte calda dell'agosto 1988: Barbara, distesa sul letto 
che condivide con il marito, singhiozza. 
 
Ballava sfrenata quando lo squillo inopportuno del telefono gli raccontò 
di 
lui riverso sul sedile dell'auto con il foro occipitale mostruosamente e 
oscenamente squarciato da una pallottola. Lei, moglie di un noto avvocato, 
invidiata e al contempo ammirata, nascose il dolore squarciante che la 
morte 
di Piero le procurava. Nel cervello quasi suonasse una grancassa, le 
rimbombava: "E' morto, è morto!", ma tentava di sorridere alle facce di 
cera 
che le passavano davanti poi. un buco nero le andò incontro e si lasciò 
cadere. Ettore, suo marito, con braccio fermo e pronto la sostenne. 
 
Per una settimana dormì! Come versi di una cupa poesia si alternarono 
sonnifero sonno/ breve veglia/ sonnifero sonno/ al risveglio: lacrime, 
capelli mogano ora opachi, occhi spenti e gonfi. 
 
Da allora trascorre le giornate a letto, con lo sguardo perso nel vuoto, 
indifferente alla tristezza di Ettore che da tempo lottava per non 
dividerla 
con un altro uomo, per non dividere con un altro uomo il corpo di lei, per 
non dividere con un altro uomo quelle carezze e quei baci che desiderava 
solo per se stesso. 
 
Le indagini sulla morte di Piero inevitabilmente la chiamano in causa: nel 
piccolo paese siciliano tutti sono a conoscenza di quell'amore che rompeva 
la pigra monotonia della buona società. 
 
Si erano conosciuti in uno dei soliti salotti in cui ci s'incontra per 
chiacchierare, spettegolare, farsi ammirare: lui scapestrato frutto di una 
nobile famiglia in decadenza, lei trapiantata in quella terra calda e 
violenta da una Roma vivace, mondana e stimolante. Vederlo e provare 
fastidio: questa la semplice concatenazione a quell'incedere tra la gente 
con fare sprezzante e indifferente circondato da donne che lo blandivano 
con sguardi da "Mille e una notte". Piero la guardò ammirato, fissò lo 



sguardo sul filo di perle che le abbracciava il collo sottile e le sfiorò 
il dorso della mano con le labbra. Era una sera di primavera del 1986. 
 
 
L'interesse per quest'uomo si limitava all'ascolto di Claudia, sua moglie. 
Precisa come un professore di matematica intento alla dimostrazione di un 
teorema, precisa come lui ad analizzare e spiegare i perché di una crisi 
piena e profonda, una crisi dirompente, non una delle tante crepe che 
avevano cercato di riaggiustare negli anni. 
 
 
Forse fu allora, ma anche ripensandoci Barbara non potrebbe dare una 
risposta precisa, è molto probabile che proprio allora s'innescò in lei uno 
strano e confuso sentimento scekerato con un pizzico d'attrazione, un 
quarto di senso materno, un terzo di spirito crocerossino e a completare le dosi 
quell'infida e subdola malattia che colpisce soprattutto il sesso debole, 
racchiusa in un'unica definizione: plasma a tuo volere la sua vita, al di 
là di ogni ragione, sempre! comunque! a qualunque costo! Lo sguardo di chi è 
colpito da questo letale patimento non può più vagare liberamente, godere 
delle architetture di biancospini che baciano rami fioriti o degli abiti 
esposti nelle vetrine che parlano di donne sportive o seducenti o 
inventati 
di essere quel che ti pare. Lo sguardo vaga inquieto alla ricerca unica e 
ossessiva del soggetto da blandire, punire, coltivare pazientemente con la 
dovizia che si pone nel naneggiare un bonsai, con un unico intento e 
desiderio: possedere il frutto della propria opera, progetto tanto più 
interessante, se il soggetto in questione risulta incompreso, taglieggiato 
da lingue serpentine, in odor di mafia e quindi da redimere e salvare. 
 
Tuttavia la genesi non tracciò il suo percorso partendo da questa alquanto 
caotica serie di considerazioni, che furono solo il paiolo entro cui 
Barbara, ormai preda del fervore creativo dell'artista alle prese con un 
materiale non definito ma sentito necessariamente da modellare, rimestò 
febbrilmente alla ricerca del punto d'inizio, della soglia da varcare, 
esattamente come Michelangelo guardava e sfiorava a lungo il suo blocco di 
marmo, scegliendo proprio quello tra tanti, ammirandone la purezza, la 
durezza, il biancore accecante sotto il sole di Toscana. 
 
 
 
*** 
 
Il sole è caldo, quel caldo piacevole e unico della primavera pronta a far 
posto all'estate, il bar sulla piazza è pieno di gente, le voci si 
tagliano 
a vicenda intortando un guazzabuglio di pensieri e storie, le campane 
suonano mezzogiorno, un bambino corre tra i tavolini del bar, un randagio 
passa tra i tavolini del bar, è una bella giornata del giugno 1986: 
Barbara 
siede con Ettore sorseggia un analcolico bianco, mangiucchia arachidi e 
patatine, guarda distratta attorno. Sussulta alla voce di Claudia, quella 



voce inspiegabilmente irritante con i suoi toni ora grevi ora acuti, si 
baciano, la invitano al loro tavolo, lei siede, sfoderando il tono mesto, 
sinfonia d'autore riservata ai momenti in cui le cose con Piero sono al 
peggio. Come un bravo generale intento, prima della battaglia, a valutare 
i pro e i contro dell'azione ripromettendosi di vincere con il minor numero 
possibile di danni, così Claudia ormai cinica e dura snocciola il suo 
piano, uno dei soliti piani che le mogli umiliate e offese inscenano con la ferma 
e intima convinzione di avere il loro uomo in pugno: dopo la fase della 
sopportazione e della beatificazione del sé sull'altare del martirio e 
della sofferenza, partono all'attacco con il famoso ultimatum che ha anch'egli 
il suo rito consolidato, valigie pronte vicino l'uscio di casa, postura 
rigida dell'uno e tentennante dell'altro, tentativo d'abbraccio del fuoriuscente 
e rifiuto soddisfatto del cacciante. Questo descrive Claudia, umiliata e 
offesa, originando, senza d'altra parte averlo voluto, la genesi 
dell'opera di Barbara che da quel momento, senza confessarselo, attende con l'ansia 
gioiosa dell'artista che sente ormai prossima la realizzazione della sua 
opera, di incontrare lo sguardo sfottente di Piero. 
 
È vestito di bianco la sera che si incrociano nel salone degli specchi 
della contessa Alberta Maria Luttgarda suocera di Barbara, indossa un pantalone 
di lino leggero una giacca ampia sportiva una maglietta larga, il tutto di un 
biancore eccessivo. Con fare giocoso le racconta di un viaggio fatto un 
mese addietro che le procura un piccolo spasmo di gelosia, le parla del Messico 
descrivendo una marea di punti di vista architettonici e paesaggistici che 
la confonde, la distrae, tanto che l'unica cosa che riesce a fissare è il 
suo polso, un polso stranamente sottile con le dita lunghe affusolate 
nervose. L'invito a bere un tè insieme il pomeriggio successivo la coglie 
impreparata, balbetta qualcosa forse non le è possibile ma lui incalzante 
non ammette rifiuti: sicuramente si vedranno il giorno dopo. È quasi una 
bambina accanto a lui, trent'anni di differenza si manifestano interamente 
ora, ora che la genesi si profila. Lei sottile nella figura lui imponente/ 
lei piccola di statura lui un metro e novanta/ lei rossa lui bruno/ occhi 
azzurri occhi neri/ mani piccole mani grandi/ inesperta smaliziato/ 
vogliosa di emozioni voglioso di nutrire narciso. 
 
Attende con ansia il momento di andare da lui, non pensa ad altro. Bussa 
al gran portone che si apre sulla piazza e sale le scale quasi fosse qualcun 
altro a compiere il tragitto. Piero apre la porta, la guarda con occhi 
pieni di desiderio, si sposta per farla entrare. Barbara si sente nuda. Si 
guarda attorno, arriccia il naso all'odore di naftalina, con le guance infuocate 
lo segue nelle stanze che si susseguono maestose e si ferma sulla soglia 
della camera che lui ha varcato come fosse il posto scontato e naturale per 
ricevere visite o meglio la sua visita. Si guardano, gli occhi fissi l'uno 
nella liquidità dell'altro, il silenzio è una presenza che li accompagna 
rotto a tratti dal respiro di lei affannoso come quello di un corridore 
fuori forma. Piero si avvicina, tranquillo padrone di una scena recitata e 
rappresentata talmente tante volte da non aver più bisogno di prove. Le 
mette la mano sulla nuca, le stringe i capelli la trascina piano verso il 
letto, lei lo lascia fare inanimata come bambola di stoffa. La spoglia 
piano guardandola negli occhi, sul pavimento si accatastano uno sull'altro: 
giacca scarpe/ pantaloni maglietta/ collant reggiseno/ gli slip bianchi con un 



fiocchetto blue al centro rimangono in cima alle altre cose. Le divarica 
appena le cosce poi anche lui si spoglia. Si distende accanto fissandole 
il pube, quasi dimentico delle curve dei fianchi, dei capelli che coprono il 
seno, delle piccole mani che sfiorano le cosce. Barbara inarca la schiena 
respira profondamente copre il sesso con la mano e si solleva sino a 
sfiorargli le labbra: gli occhi di Piero sono fessure oscure, le prende la 
mano la bagna di saliva. I movimenti sono lenti, non hanno fretta, ma d'un 
tratto come per decisione improvvisa Piero si solleva la stende supina 
facendola sussultare all'attacco deciso delle dita che la cercano la 
prendono quasi avessero l'urgente bisogno di sentirla urlare, di vederla 
con il viso contratto da quel piacere che taglia il ventre. Poi la lascia sola 
sul letto, lei non riesce neppure a sollevarsi, si sente estranea a quel 
rapporto appena consumato, quasi un tributo da pagare per entrare in 
intimità con lui. Le ha voltato la schiena strofinando il corpo con il 
lenzuolo, lei vestita di un leggero velo di sudore si riveste in silenzio, 
è una scena in cui protagonista assoluto è il silenzio. Vicino alla porta 
odiandosi gli chiede: "Ci vediamo domani?" Lui la guarda, lei come bambina 
testarda insiste: "Ci vediamo domani?" Piero è distratto non prova più 
interesse e con voce incolore le dice: "Non lo so, sono molto impegnato. 
Telefonami." 


